



টেনিসম-প্রণীত

# এনক আর্ডেন ।

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী

কবি

কবিতা-ছন্দে

সংগৃহীত ।



**TENNYSON'S ENOCH ARDEN.**  
**TRANSLATED IN BENGALI VERSE**

BY  
**DURGADAS LAHIRI.**

লর্ড টেনিসন প্রণীত  
**এনক : আর্ডেন !**

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী  
কর্তৃক  
কবিতাছন্দে সংগ্রথিত ।

প্রকাশক,  
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী ।  
“পৃথিবীর ইতিহাস” কার্যালয়,  
হাওড়া ।

১৩১৮।

---

হাওড়া,  
৪নং তেলকল ঘাট রোড, কর্ণওয়াল প্রেস হইতে  
শ্রীযুক্তকিশোর সিংহ দ্বারা  
মুদ্রিত ।

---

## ভূমিকা ।

---

ইংলণ্ডীয় রাজকবি, অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী 'লর্ড টেনিসন্' প্রণীত 'এনক্‌ আর্ডে'ন' অতি মধুর মন্থম্পর্শী কাব্য-গ্রন্থ। সমালোচকদিগের মতে, তাঁহার রচনার মধ্যে 'এনক্‌ আর্ডে'ন' অত্যুৎকৃষ্ট সম্পৎ। এই কাব্য-গ্রন্থের সর্ববিধ সৌন্দর্য্যের বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে, তাঁহার অল্প কোনও কবিতা ইহার উপরে স্থান পাইতে পারে না। ইহার গল্পাংশ—বিচিত্র নাটকীয় স্বাভাবিক-প্রতিস্বাভাবিক, ভাষা-ভাব—সরল ও আবেগময়, প্রতি অংশই—সম্পূর্ণতার অথচ সৌন্দর্য্যের আধারভূত।

এমন একখানি অল্পপম কাব্য-রত্ন বাঙ্গালা ভাষায় কবিতাছন্দে সংগ্রথিত হইলো, ভাষার পুষ্টি-সাধন হইবে বলিয়া বিশ্বাস হয়; তাই এই গ্রন্থ প্রকাশের লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই।

টেনিসনের 'এনক্‌ আর্ডে'ন' ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। একটী সমুদ্র-ভ্রমণকারী নাবিকের নিদারুণ

জীবন-কাহিনী ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। বীরত্বের উচ্ছ্বাস বা ঘটনার ঘনঘটা যদিও ইহাতে নাই; কিন্তু ইহার ক্ষুদ্র-কাহিনীটী হৃদয়-তন্ত্রীতে গিয়া এমনই আঘাত করে যে, তাহা মর্মে মর্মে বিধিয়া থাকে।

আমাদের বঙ্কিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখরে' প্রতাপের ত্যাগ-স্বীকারের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, কেহ কেহ অনুমান করেন, তাহা 'এনক'-চরিত্রের অনুকৃতি। যদিও তাহা হয়, আমাদের মতে, প্রতাপ-চরিত্র অধিকতর ঔজ্জ্বল্য-সম্পন্ন। 'এনক' পাশ্চাত্যভাবপূর্ণ মনোহারিত্বের আধার, প্রতাপ জাতীয়-মহত্বের আদর্শ।

বিগত ১৩১১ সালের ১৮ই ফাল্গুন বুধবার এই গ্রন্থের অনুবাদ শেষ হয়। কিন্তু নানা কারণে এত দিন ইহা প্রকাশ করিতে পারি নাই। এক্ষণে এই গ্রন্থ পাঠকগণের করকমলে অর্পিত হইল। বাঙ্গালা-সাহিত্যের এক পাশ্বে এই গ্রন্থ একটু স্থান পাইলেই আমার পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

“পৃথিবীর ইতিহাস” কার্যালয়,  
হাওড়া।

১ই ভাদ্র, ১৩১৮ সাল।

বিনীত,

শ্রীদুর্গাদাস লাহিড়ী।

## এনক আর্ডেন ।



সুরে সুরে শৈলমালা—দূর-প্রসারিত ;  
বিদার সঞ্চার তায় গহ্বর মুঞ্জাত ।  
ক্ষীণ তনু ঢালিয়াছে ক্ষুদ্র শৈবলিনী  
সাগর-সঙ্গম-সাধে ; বিক্ষুব্ধ গহ্বর,  
পীতবর্ণ-বালুপূর্ণ-ফেণপুঞ্জময় ।  
পার্শ্বে পোতাধিষ্ঠ-স্থান \*—সঙ্কীর্ণ প্রাচীন ।  
দূরে তবকিত রক্তিম বরণ ছাদ  
গ্রাম্য কুটীরের । † তদুর্দ্ধে বিরাজে গির্জা—  
জরাজীর্ণ ভগ্ন । গিরি'পরে বায়ুতরে  
সঞ্চালিত উচ্চচূড় ময়দার কল ;  
উর্দ্ধগতি দীর্ঘপথ তাহার উদ্দেশে ।  
পশ্চাতে গগনস্পর্শী বালুর পাহাড়,  
ভূগাচ্ছন্ন ধূসরিত ; বক্ষে স্থতিস্তম্ভ  
সমাধির—পুরাকীর্তি 'ডেনিশ' জাতির ;  
শোভমান তাহে আর, স্থালীর মতন,

---

\* পোতাধিষ্ঠ স্থান অর্থাৎ 'জেটি' ।

† টালির চালযুক্ত কুটির (tiled huts) ; সুতরাং রক্তিম নয়ন ।



নিয়ভূমি মনোহর—হরিৎ শ্রামল

‘হেজেল’ \* পাদপে পূর্ণ—ফল-লোভে যথা

শরৎ ঋতুতে আসে ফললোভী জন ।

\* \* \*

শত বরষের কথা । এই বেলাভূমে,

খেলিত শৈশব-খেলা শিশু তিন জন ;—

তিন সংসারের তারা তিনটি আনন্দ ।

‘এনি-লি’ কুমারী বালক, কমল কলিকা,

বন্দরে রূপের সেবা ; বালক ‘ফিলপি’—

একমাত্র পুত্র সেই কলের কর্তার ।

‘এনক্ আর্ডেন’ নাম, অনাথ বালক,

অসভ্য নাবিকপুত্র ; পিতৃহীন এবে,

পোতমগ্নে বরষার বিষম ঝঞ্ঝায় ।

বেলাভূমে পরিত্যক্ত নানা দ্রব্যজাত ;—

কঠিন রজ্জুর স্তূপ কুণ্ডলী আকার ;

মৎস্য ধরিবার জাল, কষায় বরণ

নীলাশুর নীলজলে ;—নোঙ্গর পড়িয়া

ইতস্ততঃ, ফলক কলঙ্কপূর্ণ তার ;

নৌকাগুলি বিপর্যাস্ত—আছে অধোমুখে ।

---

\* হেজেল—বাদাম বৃক্ষের ন্যায় এক প্রকার বৃক্ষ ।

এই ভীরে, পরিত্যক্ত এই সব মাঝে,  
 তিন জনে ধূলাখেলা খেলিত তাহারা ।  
 গড়িত খেলার ঘর সিন্ত বালুকায় ;  
 ভগ্নপ্রাণে নির্নিমেষে দেখিত চাহিয়া—  
 সাগর-তরঙ্গ তারে কেমনে ভাসায় ।  
 খেত উন্নিমালা যত আসিত নিকটে,  
 উপরে উঠিত তারা—পলাইত দূরে ।  
 ক্ষুদ্র পদচিহ্ন নিত্য পঙ্কিত তাদের,  
 বিধৌত হইত নিত্য তরঙ্গ-বিক্ষেপে ।

\* \* \*

পর্কতের সান্নিধ্যশে ক্ষুদ্র গিরিগুহা ;  
 শিশুরা খেলিত তাহে কুটীর রচিয়া ।  
 এক দিন সাজিত 'এনক' গৃহস্থায়ী,  
 অতিথি 'ফিলিপ' ; পরিবর্ত্ত পর দিন ;  
 'এনি' কিন্তু কত্রীরূপে নিত্য বিরাজিত ।  
 কখনো এমন হ'তো,—'এনক' একাই,  
 কর্তা হ'য়ে কাটাইত সপ্তাহ সময় ;  
 কহিত—“আমার গৃহ, গৃহিনী আমার ।”  
 'আমারও !’—কহিত ফিলিপ ভগ্নস্বরে,—  
 'হইবে আমারো পুনঃ পালার সময় ।’

দম্ব তাহে যতপি বাধিত দুই জনে ;  
 কর্তৃত্ব করিত লাভ 'এনক' বলিষ্ঠ ।  
 'ফিলিপের' দুই গণ্ডে জলধারা বহি,  
 নীল চক্ষু ভাসাইত ক্ষুর রোষাবেগে ;  
 কাদিয়া কক্ষিত আর,—“ঘৃণা করি তোরে,  
 ঘৃণিত 'এনক' তুই ।” বিবাদ দেখিয়া,  
 বালিকা কাদিত অক্ষুরাগে ; কহিত সে,—  
 “মিনতি আমার এই, করো না বিবাদ  
 আমার কারণ দোহে ; আমি উভয়েরি ;  
 বালিকা বধুটী হ'য়ে রব চিরদিন ।”

\* \* \*

কুমুম-প্রতিম উষা কিশোর-কালের  
 ক্রমে অপগত ; এবে নবীন অরুণ  
 কনক-কিরণ ঢালে প্রাণে উভয়ের ;  
 দৌহার হৃদয় ভাসে কিশোরীর প্রেমে ।  
 ভালবাসা জানায় 'এনক' স্পষ্টভাবে ;  
 'ফিলিপ' নীরবে ভালবাসে ; অক্ষুরাগ  
 দেখায় 'ফিলিপে' বালা ; অন্তরে 'এনকে'  
 ভালবাসে,—আপনার মনের অজ্ঞাতে ;  
 জিজ্ঞাসিলে কেহ তাহা অস্বীকার করে ।

‘এনকের’ মনে এবে সুদৃঢ় সঙ্কল্প,—  
 আয়াসে অশেষ অর্থ করিবে সঞ্চয়,  
 কিনিবে তাহাতে নৌকা নিজস্ব করিয়া,  
 রচিবে এনির তরে একটী কুটীর ।

সফল সাধনা ; সুপ্রসন্না ভাগ্যদেবী ;  
 শুভ দিন এনকের আসিল এমন,—  
 তরঙ্গ-তাড়িত তীরে বহু দূর মাঝে,  
 তার সম ভাগ্যবান না রহিল কেহ,  
 মৎস্যজীবী না জন্মিল সাহসী তেমন,  
 বিপদে সতর্ক কেহ তাহার মতন ।

বর্ষাবধি কন্ঠ করি সদাগরী পোতে,  
 হইল সুদক্ষ দৃঢ় নাবিকের কাজে ;  
 উদ্ধারিল তিন বার তিনটী জীবন,  
 ভীষণ ভাটার স্রোতে সমুদ্রের মাঝে ।  
 সকলের প্রীতিপাত্র হইল এনক ।

একবিংশ বসন্তের নবীন বিকাশ  
 এনক-জীবনে । সে এখন কিনিয়াছে  
 নিজের তরণী এক ; এনির কারণ  
 রচেছে কুটীর রমা, কুলায়-সদৃশ  
 পরিচ্ছন্ন মনোহর ; সঙ্কীর্ণ যে পথ

উঠিয়াছে কলধর পাশে,—সে কুটীর  
এনকের, শোভমান্ তারি মধ্যপথে ।

\* \* \*

সোনার শরতে এক অপরাহ্ন-কালে,  
আনন্দ-উৎসব মাতি যুবকের দল,  
কাঁধে লয়ে ছোট-বড় 'ব্যাগ', থলি, ঝুড়ি,  
পাড়িতে 'হেজেল'-ফল গিয়াছিল বনে ।  
অসুস্থ জনক, তাঁর পরিচর্যা-হেতু,  
এক ঘণ্টা বিলম্ব হইল ফিলিপের ।

পল্লবাগ্রভাগ যথা হইয়া আনত  
পক্ষপুট বিস্তারিয়া গহ্বরের প্রতি,—  
পাহাড়ের সেইখানে উঠিলে ফিলিপ,  
দেখিল যুগল মূর্তি—এনি ও এনক,  
বসিয়া রয়েছে দৌহে হাতে হাত রাখি ।  
ফিলিপের ধূসর বৃহৎ চক্ষুদ্বয়,  
ঝতু-নিপীড়িত রুম্ম লাজিত বদন,  
আরক্তিম হইল যুগপৎ ; বিচ্ছুরিল  
প্রেমের পবিত্র জ্যোতি সে মুখমণ্ডলে,—  
বেদী মাঝে পূত শাস্ত দীপ্ত শিখা সম ।  
'এনি আর নহে তার' দেখিল ফিলিপ—

নয়নে বদনে লেখা স্পষ্ট দৌহাকার ।  
 দুই জনে যুথোযুথী মিশামিশি যবে,  
 স্বরভঙ্গ ফিলিপের ; হাইল সে দূরে ।  
 সবিষাদে ব্যথিত অন্তরে অবশেষ,  
 বনের গঙ্ঘর-প্রান্তে লুকুইল যুথ ।

সকলে প্রমত্ত যবে আনন্দ-কল্লোলে ;  
 প্রগাঢ় আঁধার-ভরা ফিলিপের হৃদি  
 না দেখিল কেহ আর । উঠিল ফিলিপ,  
 চলিল একাকী পুনঃ—অন্তরের এক  
 অতৃপ্ত পিয়াসা চির হৃদয়ে বহিয়া ।

\* \* \*

পরিণয়ে এনক এনির সম্মিলন ।  
 আনন্দের ঘটাম্বনি বাজিল গির্জায় ;  
 আনন্দের বর্ষরাজি হাসিল হরষে ।  
 সাতটি সুখের বর্ষ, —সোভাগ্যের আর  
 স্বাস্থ্যের আধার সাত সুখের বৎসর,—  
 পবিত্র দাম্পত্য প্রেমে যশস্বর প্রেমে  
 হইল অতীত, সন্তান-সন্ততি সহ ।  
 প্রথমে তনয় এক ; প্রথম শিশুর  
 সেই প্রথম ক্রন্দন—জাগাইয়া দিল

মনে সঞ্চয়ের এক পিয়াসা দারুণ ;—

ভালরূপে সন্তানের শিক্ষাদান তরে,

পিতামাতা দোহাকার মিটাইয়া সাধ ।

দুই বর্ষ পরে পুনঃ জন্মিল কুমার ;

আশামূলে অঙ্কুরিত নবীন মুকুল ।

তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ বোর সাগরের ক্রোড়ে,

কি দ্বা কোন গ্রামান্তরে যাইলে এনক ;

নিরালা কুটীরে শিশু কুমুম-পুতুলি—

জননীর সুখশান্তি সান্নিধ্য-সম্বল ।

\* \* \*

কর্মঘোরে গৃহছাড়া সতত এনক ।

এনকের শ্বেত-অশ-চালিত শকট,

লবণাসু-গন্ধময় পেটিকার মংস্ত্র,

শীতবাত্যানিপীড়িত রুদ্ধ রক্ত-মুখ,

কেবল বিপণী-মার্কে নহে প্রকটিত ;—

বালুর-পাহাড়-প্রান্তে পত্রাবৃত পথে,

ধনীর প্রস্তরময় দৃপ্ত সিংহদ্বারে,

কঙ্কিত-ময়ূরাকার-বাউ-শোভমান—

নিহৃত সে উচ্চান-ভবন মার্কে আর,

শুক্রবাসরীয় খাদ্য \* মৎস্য যোগাইতে,  
গতিবিধি নিয়মিত ছিল এনকের ।

\* \* \*

এক অঙ্ক পরিবর্ত । মানব-জীবন,  
নিয়তির চক্রে সদা পরিকর্ভণীল ।  
সেই ক্ষুদ্র বন্দরের উত্তরের দিকে,  
পাঁচ ক্রোশ ব্যবধানে, হয়েছিল এক  
বৃহত্তর পোতাশ্রয় ; ছিল গতিবিধি  
এনকের স্থলপথে কভু জলপথে ।  
দৈবের ঘটনা এক,—উষ্টিতে মাস্তুলে  
স্থলিল চরণ, পড়িল এনক নীচে ;  
ভাঙ্গিল পঞ্জর ; ধরিয়া উঠাতে হ'ল ।  
সেই স্থানে রোগের শুশ্রূষা যে সময়,  
প্রসবিল পত্নী তার তৃতীয় কুমার—  
রুগ্ন নব শিশু এক । করিল গ্রহণ,  
এনকের ব্যবসায় অগ্র ব্যবসায়ী ;  
অন্নগ্রাসে হস্তারক হইল বিষম ।

---

\* শুক্রবার—খ্রীষ্টধর্মের ক্রুশে বিদ্ধ হওয়ার দিন । 'রোমান  
ক্যাথলিক' ও 'ইংলিশ হাইচার্চ' খ্রীষ্ট সম্প্রদায় ঐ দিন মাংস ভক্ষণ  
করেন না । মাংসের পরিবর্তে তাঁহারা মৎস্য ভোজন করেন ।



ঈশ্বর বিশ্বাসী দৃঢ়, গভীর এনক,  
 অকর্মণ্য শয্যাশায়ী হইয়া এখন,  
 সংশয়ে হতাশে ঘোর প্রমাদ গণিল ;  
 নিশি-শেষে নিদ্রাঘোরে দেখিল স্বপন  
 মর্ম্মস্বদ,—শিশুরা তাহার দারিদ্র্যের  
 দারুণ যন্ত্রণা ভুঞ্জে, অন্ন-কষ্ট পায় ;—  
 আর তার—আদরের আদরিণী এনি,  
 ভিখারিণী পথে পথে । কাতরে ডাকিল—  
 “জগদীশ ! রক্ষা কর বিপদে তাদের ।  
 ঘটে যাহা ঘটুক আমার ভাগ্য’পরে ।”  
 ঈশ্বরে জানায় যবে প্রার্থনা এরূপ,  
 আসি উপস্থিত তথা।পোতাধ্যক্ষ এক—  
 যাহার অধীনে কর্ম্ম করিলা এনক ।  
 জানিতেন এনকের গুণ সবিশেষ ;  
 দৈব দুর্ঘটনা তারু গুনি সেই হেতু,  
 আসিলেন পাশে তার ; কহিলেন ধীরে,—  
 “চীনদেশে যাইবে জাহাজ আমাদের,  
 আছে প্রয়োজন তার কর্ম্মচারী,এক  
 দ্রব্য-জাত-রক্ষা-হেতু ; যাবে কি এনক ?  
 ছাড়িবে জাহাজ এই বন্দর হইতে ।

যদিও বিলম্ব আছে সগৃহ করেক,  
সে কাজে নিযুক্ত তুমি হবে কি এনক ?”  
সম্মতি-জ্ঞাপনে নাহি হইল বিলম্ব ;  
আনন্দ ধরে না প্রাণে—ভগবান যেন  
শুনিয়া প্রার্থনা তার দিলেন উত্তর ।

\* \* \*

হুঁদৈবের ছায়া যেন নহে গাঢ়তর ।  
ধণ্ডমেঘে আবহিলে সূর্য্যরশ্মি-পথ,  
দূর বারিধির বন্ধে সঞ্চারে যেমতি  
আলোকের ক্ষুদ্র ঘোপ—অন্ধকণস্থায়ী ;  
ভবিষ্য আঁধারে দেখে এনক তেমতি ।  
তথাপি ভাবিল মনে—‘যাইলে বিদেশে,  
কি হবে পত্নীর দশা, পুত্রদের আর ।’  
অনেক চিন্তার পর করিল স্থির,—  
•বেচিবে আপন পোত,—আহা ! ভালবাসে  
কত যারে ; সমুদ্রের ঘোরাবর্ত মাঝে  
কাটিয়াছে কত কাল। যার ক্রোড়াশ্রয়ে !  
অথারোহী আপন ঘোটকে জানে যথা,  
সে জানে তেমন যারে ! বেচিবে তথাপি !  
পাইবে বেচিয়া যাহা, কিনি পণ্যদ্রব্য,

দোকান সাজায়ে দিবে এনির কারণ ।

সেইমত দ্রব্যজাত থাকিবে দোকানে

চাহে যাহা বন্দরের যাত্রীরা নিয়ত ।

বড় আশা—বিদেশে যাইলে কিছুদিন

বজায় রাধিবে এনি গৃহস্থালী তার ।

এনক ভাবিল মনে—সে কি পারিবে না

বিদেশে যাইতে কভু বাণিজ্য কারণ ?

পারিবে না যাইতে কি একাধিক বার

দূর সমুদ্রের পথে প্রয়োজন হ'লে ?

অবশ্য পারিবে !—ছুই বার তিন বার—

যত বার আবশ্যক হয় ! প্রত্যাবৃত্ত

হবে গৃহে ধনবান হয়ে অবশেষে ;

বহু পোতের এক হবে অধীশ্বর,

পাবে লাভ পূর্ণরূপে, স্বচ্ছন্দ জীবনে ;

ভালরূপে বিভাশিক্ষা দিবে শিশুগণে,

কাটিবে শান্তির দিন স্বগণের মাঝে ।

\* \* \*

অন্তরে সঙ্কল্প হেন করিয়া এনক,

গৃহ অভিমুখে ধীরে হ'ল অগ্রসর ।

সম্মুখেই ভেটিল এনির পাংস্ত মুখ ;

- কোড়ে লয়ে সন্তোজাত রুগ্ন শিশুটিরে,  
কতই যতনে এনি পরিচর্যা করে ।  
এনকে দেখিয়া এনি আনন্দের স্বরে,  
• তনয়ের ক্ষীণতনু সযতনে ধরি,  
আঙুবাড়ি এনকের দেয়ু কোড়ে তুলে ।  
কোড়ে লয়ে হাত দিয়া দেখে প্রতি অঙ্গ,  
আহা !—শিশু কত শীর্ণ ! অনুমান করে  
লঘুতার ; দেখে অীর বিমর্ষ বদন  
শিশুটির—পিতৃসম । না হ'ল সাহস—  
আপন প্রস্তাব-কথা কহিতে সেদিন ;  
ভাবিল মনের ভাব পরদিন প্রাতে ।

\* \* \*

- এনকের স্বর্ণাঙ্গুরী পরিয়া আঙ্গুলে,  
এই সে প্রথম দিন—বিবাহের পর—  
• জানায় আপত্তি এনি পতির ইচ্ছায় ।  
তীব্র প্রতিবাদ নহে কোন্দলের রোলে,  
বিনয়ে মিনতি ক'রে ছল ছল আঁধি ।  
বিবাদ চুষনে কত দিন রক্ত্রি কাটে ;  
না টুটে সংশয় তাহে—জাতক প্রবল !  
মিনতি করিয়া এনি প্রার্থনা জানায়,—

“যদি ভালবাস নাথ! এই অভাগীয়ে,  
 যদি ভালবাস তুমি প্রিয় শিশুগণে,  
 যেওনা বিদেশে।” এনক ভাবিল মনে,—  
 ‘নাহি ভাবি বিন্দুমাত্র আপন ভাবনা ;  
 না চাহি নিজের সুখ ; উদ্দেশ্য কেবল  
 পত্নী আর পুত্রের দারিদ্র্য-মোচন।’  
 সে হেতু সে না মানিল কোন অসুযোগ।  
 ব্যথা দিয়ে এনির কোমল প্রাণে এবে  
 অটুট সঙ্কল্প ধায় উদ্দেশ্য-সাধনে।

\* \* \*

বিক্রীত হইল পোত ; যে ছিল তাহার  
 সমুদ্রের সহযাত্রী—বন্ধু পুরাতন।  
 হইল সঞ্চিত তাহে এনির কারণ  
 দোকানের আসবাব, পণ্যদ্রব্য আর।

পথ পাশ্বে ক্ষুদ্র ঘর ছিল বসিবার ;  
 হইল সজ্জিত তাহা কাঠের তবকে ;  
 ভাঙারের স্থান হৈল কোণে এক দিকে।  
 হাতুড়ি, কুড়ালি আর করাতে, বেধকে,  
 বাজিল বঙ্কনা ; সে বঙ্কনা শৈলসম

পশিল এনির কাণে; মনে হ'ল তার  
ফাঁসিকাঠ হ'তেছে প্রস্তুত তার তরে ।

শেষ দিন !—যে দিন যাইবে গৃহ ছাড়ি,  
সে দিনও খাটিয়া খাটিয়া সারা বেলা,  
নাড়িল গৃহের যত সামগ্রী এনক ।  
ক্ষুদ্র গৃহে অল্প স্থান, সীজাইলা তাহে  
দ্রব্যজাত স্কোশলে কিবা পরিপাটি !  
যেন দেবী প্রকৃতি আপনি মূর্তিমতী  
বীজাক্ষুরে সঞ্চারিলা ফুল-ফল-তরু ।

সঙ্গ করি শেষ কাজ আয়াসে এনক  
( এনির স্মৃতির তরে দৃঢ়কৃত সদা )  
শাস্তি হেতু উঠিল উপরে শয্যাগৃহে,  
ঘুমাইলা গাঢ় নিদ্রা প্রভাত অবধি ।

\* \* \*

বিদায়ের প্রাতঃকাল ! এনকের চোখে  
প্রতিভাত আনন্দের উৎসাহের ছবি ।  
অমঙ্গল জাগে যত এনির অন্তরে,  
হাসিয়া উড়িয়ে দিল তুচ্ছ জ্ঞান করি ।  
তথাপি সে ঈশ্বর-বিশ্বাসী দৃঢ় যেই ;  
সাধিলা প্রক্রিয়া গুঢ় ;—আত্মার মিলন

যাহে পবিত্র আত্মায় ; করিলা প্রার্থনা  
 নত জাম্বু ; মাপিল মঙ্গল স্ত্রী-পুত্রের ;  
 না ভাবিল বিন্দুমাত্র আপনার তরে ।  
 সম্ভাষিয়া কহিল এনিকে অবশেষ,—  
 “শুভযাত্রা এই ! ঈশ্বরের করুণায়,  
 শুভদিন সুনিশ্চয় আসিবে দ্বারায় ।  
 রেখ’ প্রিয়ে, পরিপাটী গৃহস্থালী মোর ;  
 ফিরিয়া আসিব শীঘ্র ; এত শীঘ্র—তাহা  
 অসম্ভবে নারিবে জানিতে কদাচন ।”

দোলাইয়া ধীরে ধীরে শিশুর দোলন,  
 কহিল এনক পুনঃ—“বাছাটী আমার,  
 একে অতি ক্ষুদ্র, তায় শীর্ণ ক্ষীণ দেহ ;  
 ভালবাসি সে হেতু অধিক আরো আমি ।  
 করিবেন শিশুর মঙ্গল জগদীশ ।  
 আসিব ফিরিয়া যবে বিদেশ হইতে,  
 কতই আনন্দ হবে বাছার আমার ।  
 বসিবে আমার ক্রোড়ে আসি, শুনাইব  
 বিদেশের কাহিনী কতই । এস এনি,  
 বিদায়ের পূর্বে কেন বিমর্ষ সদাই ?”

বাক্যের লহর ছোট্ট আশা-আশ্বাসের,

এনির হৃদয়ে হয় আশার সঞ্চার ।  
কিস্ত যবে চিন্তার বিষয় গাঢ়তর,  
ব্যক্ত হয় নাবিকের কর্কশ ভাষায়,  
ঈশ্বর বিশ্বাসে আর অদৃষ্ট-নির্ভরে  
দেয় উপদেশ পুনঃ ; এনি অন্তমনা !—  
পশিয়া না পশে কথা কাণে ; যেন কোন  
প্রাম্যবালা নিব্বারে আনিতে গিয়া বারি,  
কলসী রাখিয়া তলে, চিন্তায় মগন  
প্রেমিকের ; শুনিয়া না শুনে কিছু কাণে ;  
দেখিয়া না দেখে বারি উছলিয়া পড়ে ।

\* \* \*

এনি কহে অবশেষ,—“তুমি জ্ঞানবান  
হে এনক ! তবু জাগে মনে দৃঢ় মম,  
আর না দেখিতে কভু পাইব তোমায় ।”

\* \* \*

কহিল এনক,—“দেখিব তোমায় আমি ।  
যাব’ আমি যে জাহাজে, যাবে এই পথে ;  
( যাত্রার তারিখ এবে কহিলা এনক )  
দেখিও আমায় তুমি দূরবীণ দিয়া ;  
হাসিয়া উড়ায়ে দেও বিপদ আশঙ্কা ।”



সমাগত হৈল ক্রমে বিপদের দিন।  
 এনিরে এনক পুনঃ কহে,—“প্রাণপ্রিয়ে!  
 হও প্রফুল্ল হৃদয়; রহ শান্তি-সুখে;  
 শিশুগণে করহ পালন সবতনে;  
 যাইব নিশ্চয় অম্বি!—রেখ গৃহস্থালী  
 বজায় আমার—না ফিরিব যত দিন।  
 না ক’রো আশঙ্কা কিছু আমার কারণ;  
 কিম্বা থাকে যদি শঙ্কার কারণ কিছু,  
 সে উদ্বেগ ক’রো সমর্পণ ঈগবানে—  
 অকুল পাখারে যিনি নিত্য কর্ণধার।  
 নহেন বিরাজিমান কোন্ দেশে তিনি?  
 এ দেশ ছাড়ি বা যদি, তাঁরে ছাড়া কই?  
 অর্ণব তাঁহার, তিনি অর্ণবের রূপ,  
 সৃষ্টিকর্তা অর্ণবের তিনিই আবার।”

\* \* \*

উঠিল এনক; এনি হৃৎকলারানত;  
 উঠাইলা তাহে দৃঢ় বাহু-আলিঙ্গনে;  
 করিলা চুম্বন শিশুদের; চমকিত  
 হৈল তারা, না বুঝিলা ঘটনা বিশেষ।  
 তৃতীয় শিশুটি, রুগ্ন যেটি, সারারাত্তি

কাঁদিয়া জাগিয়া, জ্বর-ভোগে মগ্ন এবে  
ঘুমঘোরে ; চাহে জাগাইতে তারে এনি ।  
নিবারি এনক কহে,—‘দেও ঘুমাইতে ।  
কাঁজ নাই জাগাইয়া । না থাকিবে কভু  
শিশুর স্মরণে এ সকল কথা কিছু ।’  
এত বলি চুমিল শিশুর শর্যা স্নেহে ।

অধন কুঞ্চিত কেশ শিশুর মস্তকে,  
কাটিল তখন এনি গুটিকত তার ;  
সমর্পিল স্মৃতিচিহ্ন এনকের করে ।  
রাখিল এনক তাহা কতই ঘটনে  
জীবনের সারা ভবিষ্যৎ । অবশেষে  
ভাড়াভাড়ি লইল গাঁটরি আপনার,  
মাঙ্গিল বিদায় শেষ হস্ত-সঞ্চালনে,  
চলিল গন্তব্য পথে দূর বিদেশের ।

\* \* \*

সেই দিন !—বলেছিল ছাড়িবে জাহাজ  
সেই দিন ! চাহিয়া আনিল এনি এক  
দূরবীণ ; ব্যর্থ চেষ্টা তথাপি তাহার ।  
না পারিল সন্তবতঃ মিলাইতে কাচ—  
দৃষ্টি উপযোগী করি ; অথবা কল্পিত

হস্ত তার, ছল ছল দু'নয়ন ঘোর,—

সে হেতু সে না পাইল দেখিতে এনকে ।

দাঁড়ায়ে দোহুলা 'ডেকে'—জাহাজ উপরে,

দেখা'ল বিদায় চিহ্ন এনক যখন ;

সে শুভ মুহূর্ত্ত এনি না দেখিল আর,

চলিল জাহাজ দূর সমুদ্রের মাঝে ।

দেখা গেল যতক্ষণ জাহাজের পাল,

চাহিয়া দেখিল এনি ক্রমে যবে সব

হইল অদৃশ্য, যেন ডুবিল সাগরে,

কাঁদিতে কাদিতে এনি প্রত্যাবৃত্ত হ'ল ।

বিলাপিলা বহু মৃতের উদ্দেশে যথা

শোকতপ্ত আত্মজন ; ভগ্নপ্রাণ পুনঃ

নিয়োজিলা সাধিতে স্বামীর অভিপ্রায় ।

কিছুই উন্নতি কিন্তু নাহি ব্যবসায়ে ;

না জানে দোকানদারী বিকিকিনি ভাঙ্গ ;

মিথ্যা কথা না পারে কহিতে কদাচন ;

না জানে ছলনা, কিসে লাভ হয় বড় ;

অতি দর চেয়ে পরে কম দর নিতে—

না জানে কখনো বালা ; আদেশ-পালন

শুধু তার—'কি বলিবে এনক' এহেতু ।

না জানে ব্যবসা কিছূ ! তাই কত বার,  
দারুণ সঙ্কটে প'ড়ে অভাবের দিনে,  
বেচিল কতই দ্রব্য কত কম দরে—  
যে দরে কিনিয়াছিল তারো কত কমে !  
সেই হেতু হইল দোকান দেউলিয়া,  
দহিল হৃদয় হুঃখে দেখি শরিণাম ।

একে একে আশামূল হইল উচ্ছেদ ।  
না আসিল এনকের কোনই সংবাদ ।  
অতি কষ্টে দিনান্তে আহার-মুষ্টি ঘোটে ;  
জীবন নীরবে সহে মরম বেদন ।

\* \* \*

ক্লম জন্মাবধি সেই তৃতীয় শিশুটি ;  
ক্রমে পীড়ারুদ্ধি তার ; যদিও জননী  
রাখে সন্তর্পণে, মাতৃস্নেহে যথাশক্তি ।  
তথাপি হইতে পারে—ছাড়িয়া শিশুরে  
কার্য্যের আহ্বানে সঁদা ব্যস্ততার হেতু,  
অথবা অভাব ছিল—যথা প্রয়োজন,  
পরিচ্ছদ আর খাণ্ড-সামগ্রীর , কিংবা  
পারিত না যোগাইতে যথাযোগ্য ব্যয়  
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকে ; অথবা যেহেতু হোক,

হারুণ বাতনা ভুজি, জীর্ণ দেহ হ'য়ে,  
 এক দিন, জননীর চোখে ধূলি দিয়ে,  
 পলাইল সরল নিষ্পাপ আত্মা তার ;  
 পলার পিঞ্জর ত্যজি বিহঙ্গ যেমতি । •

\* \* \*

আসিল রীতিয়া যবে কবরের মাঝে  
 শিশুটিরে আপনার ; সেই সে সপ্তাহে,  
 প্রীতিভরা সরল অন্তর ফিলিপের,  
 এনির শাস্তির তরে কামনা বাহার,  
 আত্মগানি পূর্ণ হ'ল ;—ছিল উদাসীন  
 ( এনকের গৃহত্যাগ—কত দিন হ'ল  
 লয় নাই কোন তব তার পর আর ! )  
 এতক যেহেতু তার প্রতি ; মনে মনে  
 কহিল সে,—“এখনো দেখিতে পারি তারে,  
 হইলে হইতে পারে কিছু সুখী তাহে ।” •

চলিল ফিলিপ । ছিল যে দোকান-ঘর  
 বাটীর সম্মুখ-দিকে, নিরালা এখন,  
 অতিক্রম করি তাহা, দাঁড়াল ফিলিপ  
 ধমকিয়া অশ্রুরের দ্বারে ক্ষণকাল ।  
 হারদেশে করিল আঘাত তিন বার ;

না খুলিল কেহ ; প্রবেশিল আপনিই ।  
কবরে রাখিয়া আসি প্রাণের পুতলি,  
সজ্জা শোকাচ্ছন্ন এনি, বসে ছিল একা,  
জানমনা, অপরের প্রতি লক্ষ্যহীন ;  
প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া মুখ,  
আকুল নয়ন ঝরে । ফিলিপ তখন,  
দাঁড়াইয়া পার্শ্বদেশে, কহে ভয়ঙ্করে,—  
“এনি, আসিয়াছি আমি, অনুগ্রহ চাই ।”

\* \* \*

উত্তরিল শোকতপ্ত প্রবল আবেগ,—  
“অনুগ্রহ ! অনাধিনী দুঃখিনীর কাছে !”  
না কহিল বসিবার তরে একবার ।  
দিশাহারা ফিলিপের সঙ্কুচিত মুখ ;  
লজ্জা আর স্নেহে হৃদে বাধিল সংগ্রাম ;  
নিকটে বসিয়া পুনঃ কহিল ফিলিপ,—  
“জানাতে যে কথা আজি আসিয়াছি আমি,  
এনক—তোমার স্বামী, তাঁর অভিপ্রেত ।  
কহিয়াছি কতবার—করোছ পছন্দ  
শ্রেষ্ঠ জনে তুমি, আমা দোহাকার মাঝে  
প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় যেই ; জাগিত জীবনে

যে বাসনা, নিয়োজিয়া শক্তি আপনার,  
 সমর্পিয়া মনঃপ্রাণ, করিত পূরণ ;  
 না মানিত বাধা-বিঘ্ন কার্য্য-সম্পাদনে ।  
 বাইল কি হেতু সেই কষ্টকর পথে •  
 বিদেশের, একাকিনী রাখিয়া তোমায় ?  
 আত্মতৃপ্তি তীরে সে নাহি ভ্রমিতে গেল  
 পৃথিবীর নানা স্থান ! উদ্দেশ্য তাহার—  
 অর্থ উপার্জন,—বিদ্যাশিক্ষা শিশুদিগে  
 দিতে ভালমতে,—যে শিক্ষা নাহিক তার  
 নিজের তোমার ; আকাঙ্ক্ষা তাহার এই ।  
 সে যদি ফিরিয়া আসে গৃহে পুনরায়,  
 দেখে যদি বিফলে কাটিয়া যায়—  
 মহামূল্য প্রভাত-জীবন শিশুদের ;  
 কত না হইবে ক্ষুণ্ণ ! রহিবে সে কোভ  
 মরণের পরে মনে,—যদি উচ্ছ্বাল  
 হয় শিশুগণ প্রাপ্ত হইয়া যথা  
 অশিক্ষিত । এনি, শূন্যমোর বাণী,  
 বাল্যাবধি পরিচয় তোমায় আমায়,  
 পর নহি কদাচ আমরা । সে কারণ,  
 মিনতি আমার এই—ভালবাস যদি

এনকেরে, ভালবাস যদি শিশুদিগে,  
না করিও প্রত্যাখ্যান আমার প্রস্তাবে ।  
ভাল, সেই ইচ্ছা যদি, এনক আসিয়া  
শোধিবে আমার ঋণ ; আমি ধনবান,  
অবস্থা আমার ভাল । দেহ অমুমতি,  
বালক-বালিকা-গণে দেই বিভ্রালয়ে ।  
চাই এই অমুগ্ৰহ—এসেছি এ হেতু ।”

\* \* \*

প্রাচীরের অগ্ৰ দিকে ফিরাইয়া মুখ,  
উত্তরিলো এনি,—“না পারি চাহিতে আর  
তোমার মুখের পানে,—এত জ্ঞানহারা,  
এত অবসন্ন প্রাণ । এসেছ যখন,  
তখন আমার দ্রবিল হৃদয় দুঃখে ;  
এখন আবার করুণার প্রস্রবণে  
ডুবাইলে দুখিনীয়ে । কে যেন আমার  
কাণে কাণে কহে,—‘এনক বাচিয়া আছে ।’  
করিবে সে পরিশোধ তোমার এ ঋণ ;  
অর্থ-ঋণ হ’বে পরিশোধ, না হইবে  
তব করুণার !” লিজাসে ফিলিপ পুনঃ,—  
“তবে কি বাসনা মোর করিবে পূরণ ?”



এনি ফিরাইল যুধ, দাঁড়াইল উঠি ;  
 প্রবমান ছ'নয়ন ঘোর, অস্ত হ'ল  
 ফিলিপের প্রতি ; স্থিরদৃষ্টে ক্ষণকাল  
 দেখিয়া লইল সেই করুণ বদন ;  
 মঙ্গল প্রার্থনা তার করি অবশেষে,  
 আবেগে ধরিল হস্ত ; দেখাল উচ্ছ্বাস  
 ক্রতজের ; সঙ্গে সঙ্গে যাইল বাহিরে  
 কুটীরের, ক্ষুদ্র বাগানের সীমানায় ।  
 ফিলিপ ফিরিল গৃহে উল্লাস-উৎফুল্ল ।

\* \* \*

দিল বিজ্ঞালয়ে বালক-বালিকাঘরে,  
 দিল পুস্তক কিনিয়া প্রয়োজন-মত ;  
 কর্তব্য যেরূপ আপন তনয় প্রতি,  
 করিল পালন দৌছে ফিলিপ তেমতি,  
 ঘোল আনা শিশুদের হইল আপন ।  
 অপরূপ, এনির সুনাম-রক্ষা-হেতু,  
 নিষ্কর্ষ লোকের মিথ্যা রটনার ভয়ে,  
 অন্তরের প্রিয় আশা রাখিত অন্তরে,  
 কচিং করিত তার ঘারে গদাধার ।  
 তবে পাঠাইত ভেট শিশুদের সনে

নব নব ; কত ফলমূল বাগানের,  
 অসময়ে প্রস্তুত গোলাপ প্রাচীরের,  
 অথবা শশক ধরি উপত্যকা হ'তে ;  
 আরো পাঠাইত কত, যখন তখন,  
 ( কত স্তম্ভ জন্মিয়াছে সেই অছিলায়,  
 দান মনে করি পাছে জুঁহু হয় বালা ),—  
 কলের ময়দা আপনার,—যে কলের  
 শিশুধ্বনি নিয়ত ধ্বনিত সে প্রদেশে ।

\* \* \*

না পারে ফিলিপ কিন্তু করিতে নির্ণয়  
 গভীরতা এনির অন্তরে ; প্রীতিভরা  
 রমণী-হৃদয়, অসীম সে কৃতজ্ঞতা,  
 কদাচ খুঁজিয়া পায় অফুটন্ত ভাষা  
 ধন্যবাদ প্রকাশিতে, আসিলে ফিলিপ ।

• শিশুদের সর্বময় পরস্তু ফিলিপ ।

দূর পথ প্রাপ্ত হতে দৌড়ে আসে তারা,  
 হৃদয়ের সস্তাবণে সম্ভাষিতে তারে ।  
 তাঁহার বাড়ীর যেন প্রভুই, তাহারা ;  
 তাঁহার সে কলঘর—যেন তাহাদের ;  
 সামান্য কষ্টের কিম্বা ইর্ষের কথায়,

পরিপূর্ণ করে ফিলিপের স্থির কণ্ঠ ।  
 কাঁধে চড়ে, খেলা করে তাঁহাকে লইয়া ;  
 ‘ফাদার ফিলিপ’ বলি করে সম্বোধন ।  
 ফিলিপের প্রতি যবে দৃঢ় ভালবাসা,  
 ধীরে ধীরে, ভুলিল এনকে শিশুগণ ।  
 এনকের স্মৃতি এবে তাহাদের মনে,  
 স্বপ্নদৃষ্ট অনিশ্চিত ছায়ামূর্তি সম ;  
 ঘোর উষাকালে বখা-বিটপী মাঝারে,  
 অক্ষুট চঞ্চল মূর্তি, আপনি সঞ্চরি,  
 আপনি উবিয়া যায়—কে জানে কোথায় !  
 দেখিতে দেখিতে আজি দশ বর্ষ কাল,  
 গৃহস্থালী জন্মভূমি তাজেছে এনক,  
 তার পর নাহি আর কোনই সংবাদ ।

\* \* \*

এক দিন অপরাহ্নে হেন সংঘটন,  
 যাইবে অনেকে বনে ‘হেজেল’ পাড়িতে ;  
 এনির শিশুরা সাথে যাবে অভিলাষী ;  
 এনিও যাইবে সঙ্গে করেছে মনন ।  
 যাইবারে অমুরোধ করিল শিশুরা  
 প্রিয় ‘ফাদার ফিলিপে’ (ডাকিত তাহারা

- এই নামে ) ; ভেটিলা ফিলিপে কলঘরে,  
কুসুম-পরাগ-মাঝে সদাশ্রমরত  
মধুমক্ষিকার প্রায়, শ্বেতবর্ণ-দেহ—  
গোধূম-চূর্ণক-সমাচ্ছন্ন ; নিবেদিতা,—  
“চলহ মোদের সাথে হে পিতঃ ফিলিপ ।”  
অস্বীকার যেই, ধরিতা নসন টানি ;  
হাসিতা ফিলিপ, জ্ঞাপিতা সম্মতি পুনঃ  
তাদের ইচ্ছায়, এনিও যে সঙ্গে ছিল—  
নহে কি সে হেতু ! চলিল সকলে তারা ।  
উষ্ঠিতে সে ক্লাস্তিকর বালুর পাহাড়ে,  
পল্লবাপ্রভাগ যথা আছিল আনত  
পক্ষপূট বিস্তারিয়া গহ্বরের প্রতি ;  
অর্দ্ধপথে—সেই স্থানে—অবসন্ন এনি ;  
একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল তখন ;  
• “একটু বিশ্রাম করি”—কহিল অশ্রুট ।  
বসিল বিশ্রাম হেতু সে সাথে ফিলিপ,  
হরষিত মন । ছুটিল শিশুর দল  
আনন্দ-কল্লোলে ; ত্যজিল তাদের সঙ্গ ;  
ডুব দিল হেজেলের শ্বেত পত্র মাঝে  
অসংবদ্ধ ; উত্তরিল গহ্বর ভিতরে ;

মনে এই আশা—পত্নী তুমি হও মম ।  
 দেখাইব আমি পিতার মতন স্নেহ  
 তোমার সন্তানগণে ; অক্সুমানি হেন  
 পিতৃসম ভালবাসে তারাও আমায় ।  
 আমিও নিশ্চয় জানি—ভালবাসি আমি  
 আপন তনয় মম । বিশ্বাস আমার,  
 এখনো যদ্যপি কর বিবাহ আমায়,  
 এত অনিশ্চিত কিম্বশ বর্ষের পর,  
 আবার হইতে পারি সুখী দুই জনে,—  
 ঈশ্বরের করুণায় যদি এ ঘটন ।  
 বিচার করিয়া দেখ ; আমি ধনবান,  
 না আছে আশ্রয় কেহ, চিন্তার সামগ্রী,  
 ভারাক্রান্ত নহি কিছু ; ভাবনার শুধু  
 তনয় তনয়া তব, আর তুমি মম ।  
 পরিচয় বালাবধি তোমায় আমায়,  
 কত ভালবাসি অম্মি—কি জানিবে তুমি ?”  
 উত্তরিল। এনি ; কহিলা ধরমস্পর্শী ;—  
 “করিয়াছ পুদার্পণ আমাদের গৃহে  
 ঈশ্বরের দূত সম পবিত্র অন্তরে ।  
 মঙ্গল বিধান তব করুন ঈশ্বর ;

পুরস্কার লভ তুমি জগদীশ পাশে

সুখকর দ্রব্য কিছু আমার অধিক ।

ভালবাসা দুই বার না—জানি কেমন !

• দিতে পারি কখনো কি সেই ভালবাসা,

এনকে দিয়েছি যাহা ; অসম্ভব কথা !

একি জিজ্ঞাসিছ তুমি ?” কহিল ফিলিপ,—

“পরিতৃপ্ত হব আমি পাইলে কিঞ্চিৎ

অল্প ভালবাসা এনকের তুলনায় ।”

কতই সন্তুষ্ট এনি উচ্চকণ্ঠে কহে,—

“হে প্রিয় ফিলিপ ! করহ অপেক্ষা অল্প ;

আসে যদি এনক আমার ! নাই আশা

আসিবার তার ! তবু করহ অপেক্ষা

বর্ষ এক ! এক বর্ষ—বেশী দিন নয় ;

এক বর্ষে হইব অভিজ্ঞ সুনিশ্চয় ;

• করহ অপেক্ষা কিছু ।” কহিল ফিলিপ

ভগ্নস্বরে,—“কাটায়েছি সারাটি জীবন

এই অপেক্ষায় এনি ! করিতে পারিব

আরো অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ।” কান্দিয়া কহিল।

বালা,—“না-না. বাধ্য আমি তোমার নিকটে !

পাইবে প্রতিজ্ঞা মর্ম, দেখি বরষেক ।

নারিবে কি ভূমি করিতে পালন  
 এক বর্ষ আমার মতন ?” উত্তরিল  
 ফিলিপ আবার,—“অবশ্য পালিব বর্ষ ।”

\* \* \*

ক্ষণকাল নীরব দুই জনে মৌন প্রায় ।  
 সঞ্চালিত ফিলিপের কটাক্ষ সহসা  
 পশ্চিম গগন প্রতি ; দেখিল ফিলিপ  
 ‘ডেনিস’ কবর চূড় অতিক্রম করি,  
 অস্তাচলে তপনের ক্ষীণ রুশি-রাজি ।  
 হইল আশঙ্ক্য মনে, পাছে রাত্রি হয়,  
 হিম লাগে এনির শরীরে ; দাঁড়াইল,  
 ফুকারিয়া ডাকিল ফিলিপ উভরায় ।  
 বনের ভিতর দিয়া পশিল সে স্বর  
 গহ্বরের নীচে । উঠিল শিশুরা তথা  
 ফল-ভারবাহী । চলিল নামিয়া সবে  
 বন্দরের দিকে অতঃপর । থমকিল  
 এনির দ্বারা গিয়া সহসা ফিলিপ ;  
 হাতে হাত দিয়া তার কহিল মৃদু,—  
 “কহেছি যে সব কথা আজিকার দিনে,  
 অন্যায় হয়েছে বড় ; যেহেতু তখন

ছিলে তুমি আত্মহারা, আকুল চিন্তায় ।  
 বাধ্য প্রতিজ্ঞায় আছি আমি চিরদিন ;  
 স্বৈচ্ছাধীন তুমি এবে ।” উত্তরিল এনি,  
 বাস্তবক কণ্ঠ,—“আমিও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।”

\* \* \*

বৎসর বহিয়া গেল নিমেষের প্রায় ।  
 গৃহকার্যে ব্যস্ত যবে এনি আপনার,  
 শেষ প্রতিজ্ঞার কথা না ভাবিতে পুনঃ,  
 ভালবাসে কি না আর না জানিতে মনে,  
 শরতের পর চকিল শরৎ নব ।  
 স্মরণ করিয়া দিতে প্রতিজ্ঞার কথা,  
 দাঁড়াল ফিলিপ আসি সম্মুখে এনির ।  
 জিজ্ঞাসিল এনি—“হইল কি বর্ষ গত ?”  
 ফিলিপ উত্তর দিল,—“সন্দেহ যত্নপি,  
 পেকেছে ‘হেজেল’ পুনঃ দেখিবে আইস !”  
 এনি নিস্তব্ধ চাহে কিছু অবসর আর ;  
 পরিবর্ত হেন—কত আছে ভাবিবার !  
 আরো এক মাস—মাসেক সময় চায় ।  
 আছে বন্ধ প্রতিজ্ঞায়, মনে আছে তার ;  
 তবু এক মাস !—আর বেশী দিন নয় ।



অতৃপ্ত পিয়াসা-ভরা ফিলিপের চক্ষু,  
 উন্নত মস্তপ সম কাম্যমান হস্ত,  
 আবেগ-উচ্ছ্বাস-পূর্ণ বিকম্পিত স্বর ;  
 কহিল সে,—“যথা ইচ্ছা লইও সময় ;  
 লইও সময় এনি, যত ইচ্ছা হয় !”

ককুগায় অশ্রুপূর্ণ এনির নয়ন ;  
 তথাপি সে রাখিল অপেক্ষা বহুতর ;  
 অবিখ্যাত নানা ছলনায় সততার  
 করিল পরীক্ষা, দেখিল ঐর্ষ্যের সীমা ।  
 আরো অর্ধ বর্ষ তাহে কাটিল ঝটিতি ।

\* \* \*

জল্পনা নিফলা যায়—সেহেতু বিরক্ত  
 বন্দরের অলস নিকর্ষ লোক যারা ;  
 হেন উত্তেজিত তারা,—করিয়াছে দৌড়ে  
 ঘোর অত্যাচার যেন তাহাদের প্রতি !  
 করিল কেহ বা মনে—খেলিছে ফিলিপ  
 ছলনা এনির সাথে । ভাবিল কেহ বা,—  
 এনি বাড়াইছে দর । গণিল অপরে  
 হাসির সামগ্রী-মাঝে এনি ও ফিলিপে,  
 সে হেতু মতির স্থির না দেখে তাদের ।

একজন, হৃদে যার সর্পভিষ্ম গাঁথা,  
ইঙ্গিতে কুতাব ঘোষে ঈষৎ হাসিয়া ।

বিবাহ-সম্বন্ধে মৌন এনির কুমার,  
নীরব সম্মতি যেন প্রকটিত মুখে ।  
উত্তেজিত করে সদা তনয়া তাহার,  
তাদের সে প্রিয় জনে বিবাহের তরে,  
ঘুচাইতে সংসারের দারিদ্র্য ভীষণ ।  
গোলাপ-সন্নিভ মুখ ছিল ফিলিপের,  
শুষ্ক পাংশুবর্ণ এবে চিন্তা-জর্জরিত !  
সবাকার এই ভাব করি নিরীক্ষণ,  
এনির অন্তর দহে আত্মশ্রানি ঘোর ।

\* \* \*

অবশেষে এক রাত্রি ঘটিল এমন,  
না আসিল নিদ্রা নাত্র এনির নয়নে ;  
একান্তে প্রার্থনা এনি নাঙ্গিল তখন,  
'এনক জীবিত কিনা'—চিহ্ন যেন দেখে ।  
সূচীভেদে অঙ্ককার ; ঘেরিয়া এনির  
চারিধার রহে অন্ধ প্রাচীর নিশার ;  
উদ্বিগ্নে অন্তরে ত্রাস বিষম অসহ ;  
শয্যা তাকি উঠে এনি, আলিল আলোক ;

দুঃসাহসে পরশিল 'পবিত্র পুস্তক' ;  
 সহসা খুলিল পত্র দেখিবারে চিহ্ন ;  
 সহসা অঙ্গুলি দিল মূঢ় বাক্যে এক ;  
 গড়িল আপনি ভাষা—“তালতরুতলে”  
 তার পক্ষে কোন কথা যদিও তা নয় ;  
 যদিও কোনই অর্থ নাহিক তাহার ;  
 পুস্তক করিয়া বন্ধ, ঘুমাইল এনি ।

দেখিল স্বপন—যেনী এনক তাহার,  
 উচ্চ গিরি'পরে এক তাল তরুতলে ;—  
 মস্তক উপরে তার অরুণ কিরণ ।  
 “গিয়াছে এনক স্বর্গে !”—ভাবে মনে এনি,  
 “সে এখন কত সুখী ! গাহিছে স্বর্গে  
 ঈশ্বরের গুণ-গাথা । উজ্জলে অদূরে  
 জ্ঞান-সূর্য্য ; আর সেই তাল-তরুতলে  
 সমবেত সুখী জন, গাহিছে স্বর্গে  
 ঈশ্বরের গুণগাথা ; নিদ্রাভঙ্গে এনি  
 হইল সুস্থির মন ; আনাইল ডাকি  
 ফিলিপে প্রজ্ঞাতে ; কহিল আবেগ-ভরে,—  
 “না হবে বিবাহ কেন—না দেখি কারণ ।”  
 ফিলিপ উত্তর দিল ;—“ঈশ্বর-রূপায়,

মঙ্গল কারণ দৌহাকার, ইচ্ছা যদি  
বিবাহ করিতে যোরে, হউক অরায় ।

\* \* \*

• হইল বিবাহ ; আনন্দের ঘণ্টাধ্বনি  
দিল জানাইয়া । হইল মিলন শুভ ;  
আনন্দের ঘণ্টাধ্বনি বাজিল গির্জায় ।  
এনির অন্তরে কিন্তু না ফুটিল কভু  
সে আনন্দ-ধ্বনি ; সেংযেন সদাই দেখে,—  
পথ-পাশে পদক্ষেপ কার !—না জানে সে  
কোথা হতে আসে ! কে যেন কাণের কাছে  
কথা কয় ফুসফুস ;—কি কথা কিছুই  
নাহি বোঝে । বাড়ীতে থাকিতে একাকিনী  
নাহি আর চায় মন ; না পায় সাহস  
বাহিরে যাইতে একা । কি ব্যাধি বিষম !—

• প্রবেশিতে গৃহে, অর্গলে রাখয়ে কর,  
শঙ্কিত চকিত সদা । • ভাবিত ফিলিপ  
কারণ তাহার অশ্রু ; সঞ্চরে যেহেতু  
সংশয়-আশঙ্কা ঘোর অনেককর প্রাণে,  
গর্ভের সংক্রম-কালে । পরন্তু যখন  
জনমিল এক সন্তান ঐনির ; তার,

নবীন কুমার সনে নবীন জীবন ;  
 জননীর নব স্নেহে পূর্ণ হ'ল হৃদি ;  
 হইল ফিলিপ এবে সর্বময় তার ;  
 উন্মূলিত হৈল সেই মনের বিকার ।

\* \* \*

কি হইল এনকের ? কোথা সে এখন ?  
 "উত্তম সৌভাগ্য" নামে সে অর্ণব-তরী,  
 মাগল্যে করিল যাত্রা যবে ; প্রতিহত  
 প্রথমেই প্রতীচ্যের নিষোর বাতায়,  
 পর্বত-প্রমাণ ভীষণ তরঙ্গ-ভঙ্গে  
 বিস্ফে উপসাগরের ; হইল কিঞ্চিৎ  
 ব্যাহত কম্পিত পোত ; এড়াইল তবু  
 বিশৃঙ্খলা বহু ক্রেশে ; উত্তরিল পরে  
 দক্ষিণ অয়ন পারে, চির-গ্রীষ্মময় ;  
 উত্তমাশা-অন্তরীপ পাশে অতঃপর,  
 উৎকৃষ্ট একম্প পোত আবর্তে পুনশ্চ ।  
 পরিবর্তে পুনঃপুনঃ শুভাশুভ বায়ু !  
 গ্রীষ্মমণ্ডলের সীমা করি অতিক্রম,  
 সুবাতাস—স্বরগের মৃদুল নিখাস—  
 কম্ব দিন ক্রমার্গত লভিল তরণী ।

স্বর্ণপ্রহু দ্বীপপুঞ্জ ভারত-সাগরে,  
মধ্যপথ বাহি তার উপনীত তরী,  
প্রাচ্যরাজ্যে সুপ্রাচীন চীনের বন্দরে ।

\* \* \*

করিল এনক তথা বাণিজ্য আপন,  
কিনিল সে শিশুদের তরে রত্নদার  
বিকট পুতুল—‘ড্রাগুণ’ তাহারে কয়—  
আধ-সর্প আধ-অশাকৃতি ; সে সময়  
বড়ই চলন সেক্ষেপে বাজারে তার ।

\* \* \*

নহে যেন গৃহ-যাত্রা শুভদ কিঙ্কিং ।  
বাস্তব প্রথমে হেন হইল প্রতীত,—  
সাগরের রক্ত-সীমা-মাঝে, দিন দিন,  
অলস মন্থর গতি পোত ; পুরোভাগে  
প্রতিকৃতি—পূর্ণদেহ উন্নত মস্তক—  
স্থির-দৃষ্টে বিস্মিত লৌচনে যেন দেখে’—  
খেতপক্ষ সম উন্মি গলুই-সম্মুখে ।  
নিরীকাত প্রকৃতি পুনঃ ; পার্শ্ববর্তনীয়  
বায়ুগতি পুনঃ ; পর্বে বিপরীত বায়ু  
বহিল বহুত দিন ; বিষম ঝটিকা

অবশেষ, বিতাড়িত করিল তরণী  
 চন্দ্র তারাহীন ঘোর আন্ধারের পথে ।  
 “পাহাড়ে লাগিবে ধাক্কা”—না সরিতে বাক্,  
 পাহাড়ে আছাড়ি বেগে তরী চুরমার ।  
 পোত-ধ্বংসে ধ্বংস হৈল যতেক জীবন ;  
 বাঁচিল এনক শুধু, আর দুই জন ।  
 মাস্তুলের ভথকাঠ রশারশি ধরি,  
 ভাসিল সমুদ্রে তারা শেষ অর্ধ রাত্রি ;  
 ভাসিতে ভাসিতে শেষে পরদিন প্রাতে,  
 উগনীত হৈল এক অতি-ক্ষুদ্র দ্বীপে ;  
 ফলফুল-সম্বিত উর্ধ্বর সে দ্বীপ,  
 নিভৃত-সমুদ্র-মাকে জনমাত্র হীন ।

\* \* \*

না ছিল অভাব তথা কোন খাদ্য দ্রব্য—  
 জীবন-ধারণ-যোগ্য ; ছিল পকু ফল,  
 সুদৃঢ় বাদাম, কঠ পুষ্টিকর মূল ।  
 দয়ামায়াহীন হ'লে, না ছিল অভাব  
 খাদ্য-মাংস ; নিঃশঙ্ক নিরীহ জীব কত,  
 অসহায়ে বিচরে পালিত প্রাণী-প্রায় ।  
 সেই দ্বীপে ছিল এক পবিত্র গহ্বর,

সাগরের দিকে যেন এক দৃষ্টে চেয়ে ;  
তাহে রচিল কুটীর তারা ; তালপত্রে  
ছাইল কুটীর-চাল ; আধ কুঁড়ে ঘর,  
আধ বন্য গিরিগুহা, প্রকৃতি-রচিত ।

\* \* \*

এইরূপে নিবসয়ে তিনটি শরানী,  
প্রকৃতি ভাণ্ডার পূর্ণ স্বর্গীয় উজ্জানে  
অনন্ত গ্রীষ্মের মাঝে, নিরানন্দ মনে ।

সমাকার ছোট যেটি, বালক বয়স,  
রাত্রির হৃদেব ঘোরে ভ্রমসংস পোতে,  
আহত—শয্যায় শায়ী পাঁচটি বৎসর,  
জীবন-স্বরণ-সন্ধিস্থলে । সেই হেতু  
নিয়ত তাহার পাশে কাটাইল তারা ।  
অবশেষে ইহলোক ত্যজিল সে যবে ;  
দেখিতে পাইল তারা কাষ্ঠগুড়ি এক ।  
এনকের সহচর, সশ্রদ্ধান-হীন,  
মার্কিংগের আদিম অসভ্য জাতি মত,  
অগ্নি-বোগে কাঠে বেধ করিবারে গিয়া,  
পড়িল—মরিল নিজে সর্দি-গর্দি হয়ে ।  
রহিল তখন শুধু এনক একাই ।



এই দুই মৃত্যু হেতু মনে হৈল তার,—  
 স্বপ্ন বলেন যেন—“অপেক্ষা করহ ।”

\* \* \*

আপাদ-মন্তক গিরি রাজে বনরাজি ;  
 হরিৎ প্রান্তর ; আঁকাবাঁকা বনপথ,  
 চলিয়াছে স্বর্গের অভিযুগে যেন ।  
 ঝড়াইয়া ক্ষীণদীর্ঘ নারিকেল-তরু,  
 আনত মুকুট শোভে শিরে ; ঝকঝকে  
 পক্ষী-পতঙ্গের কান্দি ; নবীন বঙ্গরী,  
 ঝড়াইয়া তরুর বিশাল দেহ কিবা,  
 বিকাশিছে বিচিত্র কুসুম-কান্দি নব,  
 বিস্তারিয়া বেলাভূমি ; গ্রীষ্মমণ্ডলের  
 চাকচিক্য বিভব গৌরব যত কিছু,  
 নিরখে এনক সব ; না দেখে কেবল—  
 দেখিবারে সাধ যাহা—স্নেহভরা মুখ  
 মানুষ্যের ; না শুনে সে স্নেহ-মাথা স্বর ।  
 শ্রবণে সদাই ভাসে,—কর্কশ কাকলী  
 উড্ডীন সমুদ্রে পক্ষী দলবদ্ধ যবে ;  
 যোজন-বিস্তৃত ঘোর তরঙ্গ আবর্তে  
 বজ্রনাদ পর্কতের গায় ; আন্দোলিত

মৃদু স্বর বিশাল বক্ষের—সমুদ্র  
সশাখ গগনস্পর্শী যেই ; কিম্বা সেই  
কলকল ধ্বনি—পর্কিত-বাহিনী যবে  
সাগরে ঝাঁপিয়া পড়ে । কখনো এনক  
ভ্রমমাণ তটভূমে ; কভু সারাদিন  
বসিয়া সমুদ্র-মুখী গুহার মাঝারে ;  
পোতমগ্নে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে একা  
যদি দেখা যায় কোন জাহাজের পাল ।

আসে দিন, চলে যায় ; না যাইল দেখা  
চিহ্ন মাত্র কোন জাহাজের ; নিত্য শুধু  
বিচ্ছিন্ন রক্তিম বিভা অরুণ কিরণে,  
থেলে তরু-মাঝে—প্রপাতে, তমালে, তালে ।  
উজ্জলতা পূর্বাশার জলরাশি-মাঝে ;  
উজ্জলতা মস্তক উপরে সেই দ্বীপে ;  
উজ্জলতা প্রতীচ্যের সলিল-সমীপে ;  
উজ্জলে স্বরণে আত্ম বৃত্তাকারে তারা ;  
ঘন ঘন জলধির গভীর গর্জন ;  
সর্বোদয়ে আসে পুনঃ রক্তিম কিরণ ;  
না দেখে তথাপি চিহ্ন কোন জাহাজের ।

সদা অশ্রুযনা—কি দেখে কি ভাবে যেন।  
 সংজ্ঞাহীন—দেহে বসে সুবর্ণ পোষিকা !  
 কল্পনা-কুহকে ভাসে কল্পনার ছবি,—  
 সে যেন তাদের পাশে, তারা আশে-পাশে ;  
 সেই স্থান, সেই সব, সেই সে আপন,  
 বিষুব-উত্তর সেই ঘাঁপ আপনার ;  
 সেই শিশুগণ ; সেই অকুটস্থ স্বর ;  
 সেই এনি ; সেই ক্ষুদ্র কুটার তাহার ;  
 সেই কুল-ঘর ; পর্বত উপরে পথ ;  
 কণ্ঠিত-ময়ূরাকার সেই ঝাউ-গাছ ;  
 পত্রাবৃত গলি-পথ সেই, নিভৃত সে  
 উদ্যান-বাটিকা ; আপন ঘোটক সেই ;  
 সেই তার বিক্রীত তরণী ; সেই শীত  
 নিদারুণ, পৌষ-প্রাতে ; নীহার-আচ্ছন্ন  
 সেই বালুর পাহাড় ঘোর ; যেন সেই  
 মৃদু বৃষ্টি ; সেই গ্রাণ—পতিত পত্রের ;  
 ধীর গরজন সেই সীসক-বরণ  
 জলধির চিন্তা মাঝে হেন, বাজে কাণে—  
 মৃদুল সে ধ্বনি—দূরে কত দূরে তবু।  
 শুনিল সে যেন—গির্জার চূড়ায় সেই

আনন্দের ঘটাবনি বাজিছে আবার—

না জানে কেন বা ? সহসা কাঁপিল দেহ,  
উঠিল শিহরি ; সংজ্ঞালাভে দেখে পুনঃ,—

ঈণিত সুন্দর দ্বীপ—সেখানেই সে যে ।

নিরাশ্রয় হৃদি, কথা কয় তাঁর সনে—

যিনি সত্য সর্বসময় ; না থাকিলে তিনি,  
ঘটিত নিশ্চয় মৃত্যু নির্জনতা-হেতু ।

কথা কয় যাহারী তাঁহীকে ডাকি, তিনি

না রাখে ন তাহাদের কাহাকেও একা ।

\* \* \*

মস্তকে অকাল-পকু কেশ এনকের ;

তরুণি আসে যায় গ্রীষ্ম বর্ষা ঋতু,

বর্ষ পরে বর্ষ কত ; তবু জাগে আশা,—

দেখিতে আপনা জনে ; মরে না কামনা—

যাইবারে পুরাতন পুত প্রিয় দেশে ।

\* \* \*

অবসান সহসা সে নির্জন-বাসের ।

অপর জাহাজ এক ( পানীয় খুঁজিছে )

বিচালিত 'উত্তম সৌভাগ্য' পোত-প্রায় ;

হ'য়ে পথভ্রষ্ট, বিপরীত বাত্যাঘোরে,

উপনীত এই দ্বীপে—অজানা প্রদেশে।  
 কুআটিকা-সমাজের দ্বীপের মাঝারে,  
 এক দিন উষাকালে কুরাসার ফাকে,  
 পাইল দেখিতে সেই পোতের 'মালিম'  
 ধীরে ধীরে জলধারা বহে পাহাড়ের।  
 মাঝি মাঝি হইল প্রেরিত সেই হেতু ;  
 ঘুরিল তাহারা তথা নদীর সন্ধানে  
 কিম্বা কোন ঝরণার ; চৌকারে তাদের  
 পুরিলসে তটদেশ ; নামিল তখন,  
 ধীরে ধীরে আপনার গিরিগুহা হ'তে,  
 দীর্ঘ-কেশ দীর্ঘ-শ্রঙ্গ সে বিভূত-বাসী ।  
 তাম্রবর্ণ ; নরের আকৃতি নহে যেন ;  
 বেশভূষা অলৌকিক ; বাতুল-সমান,  
 বিড়বিড় অকুটস্থ ভাষ ; অব্যক্ত সে  
 উগ্রভাব ; প্রকাশিল অঙ্গভঙ্গি হেন—  
 না বুঝে না জানে তারা ; দেখাইয়া পথ,  
 চলিল কতাপি সাথে—যথা বহমান  
 তটিনীর মিলে জল ; মিশিল কতই  
 মাঝিদের সনে, জ্বলিল তাদের বাক,  
 হইল খলিত তার জিহবার বন্ধন ;

বুঝাইল তাহাদিগে অবস্থা আপন ।  
 জলপূর্ণ হৈল যেই পিপা-সমুদয়,  
 লইল এনকে তারা জাহাজ-উপর ।  
 ' কহিল এনক যবে আপন কাহিনী,  
 প্রথমে সবার মনে জাগে অবিস্থাপ ।  
 ক্রমে ক্রমে হৈল কিস্ত আশ্চর্য্য সবাই ;  
 হৃদয় দ্রবিল তার—যে শুনিল কথা ;  
 দিল বজ্র পরিধেয় ; ' হইল সম্মত—  
 না লইবে ভাড়া তার, পৌঁছে দিবে দেশে ।  
 এনক খাটিল নিত্য মাঝিদের সাথে,  
 নির্জনতা-স্মৃতি তার উদ্গুলন-তরে ।  
 নাহি ছিল সে জাহাজে স্বদেশের কেহ,  
 জিজ্ঞাসিলে না মিলিত কোমই উত্তর—  
 যে কথা জানিতে মন নিয়ত ব্যাকুল ।  
 সমুদ্রের উপযোগী নহে সে তরঙ্গী ;  
 মন্থর গমন তার, রিলম্ব বহল ।  
 অলস বায়ুর গতি না ফিরিতে দেশে,  
 মনোগতি এনকের যাইত সে দেশে ।  
 না পৌঁছিতে যেখানে সে আকাশ-তলে,  
 যেন এক প্রেমিকের প্রেমভরা প্রাণে,

লইত নিখাস সেই দূর ইংলণ্ডের  
 নীহার-নিষিক্ত মাঠে প্রভাত-বায়ুর ;—  
 যেই বায়ু বহমান পাংশু-বর্ণ সেই  
 পর্কত-প্রাচীরে। একদিন প্রাতঃকালে,  
 পরস্পর জাহাজের কর্মচারিগণ,  
 সংগ্রহ করিল চাঁদা—অমুগ্রহ-দান ;  
 নিঃসহায় এনকেরে দিল করুণায়।  
 ভীরে তরী ধামাইল পরৈ ; নামাইল  
 এনকেরে যথাস্থানে—দেই পোতাশ্রয়ে ;  
 যেখান হইতে যাত্রা করেছিল আগে।

\* \* \*

না কহিল কোন' কথা কাহাকে এনক ;  
 চলিল আপন মনে—গৃহ-অভিমুখে।  
 কিন্তু কোথা গৃহ ?—আছে কি সে গৃহে তার ?  
 ছিল উজ্জ্বল সে অপরাহ্ন, দীপ্তিমান  
 কিন্তু শৈত্যময় ; ক্রমে ভাসমান তাহে  
 সাগর-কুয়াসা পর্কত-বিদার-পথে ;  
 ঘেরিল সে দুইটি বন্দর কুয়াসায় ,  
 ধূসর আচ্ছন্ন হৈল ধরণীর গায়।  
 রুদ্ধ এবে দূর-দৃষ্টি সমুখের পথে ;

ক্ষীণ-দৃষ্টি বদ্ধ শুধু—সক্ষীর্ণ সীমায়  
 আশেপাশে, শুষ্ক-প্রায় বনভূমি আর,  
 কৃষিক্ষেত্র কিম্বা কোন' গোচারণ-মাঠ ।  
 ডাকিছে 'রবিণ'-পক্ষী নগ্ন তরু-শাখে  
 অসন্তুষ্ট কর্কশ চীৎকার ; ঝরিতেছে  
 শুষ্ক পত্র—যেন গুরুভার আপনার—  
 বিগলৎ কুআটিকা-মাঝে । অন্ধকার  
 গাঢ়তর—নীহার-পতন যত ঘন ।  
 চমকিল চোখের উপর অবশেষ  
 কুয়াসা-লাঙ্ঘিত এক দূরের আলোক ।  
 আসিল অভীষ্ট-স্থানে এবার এনক ।

\* \* \*

চুপি চুপি চলে পথ, চোরের মতন ;  
 হৃদে প্রতিভাত প্রতিচ্ছবি বিপদের ;  
 নেত্রে ভাসে কঠিন প্রস্তর ; সেই গৃহ—  
 এনি ছিল যেথা—ভালবাসিত তাহাকে ।  
 ছিল শিশুরা তাহার—স্মৃত বর্ষ পূর্বে—  
 গত জীবনের দূর সুখময় দিনে ;  
 না দেখিল সেই স্থানে আলোক কিছুই,



না শুনিল কোনরূপ নর-কণ্ঠস্বর ।

( দেখা গেল শুধু কুয়াসার ক্ষীণালোকে,  
আছে এক বিজ্ঞাপন—বাড়ী-বিক্রয়ের । )

নামিল নদীর তীরে লুকাইয়া যুখ;  
ভাবিল বিষম মনে,—“মরিয়াছে তারা,  
কিন্তু মরিয়াছে তারা আমার সম্পর্কে ।”

নিম্নে নদীর কিনার—অবতর-স্থান,  
সেই দিকে চলে পুনঃ; করে অন্বেষণ  
পাছশালা—পুরাতন পুর্ক-পরিচিত ;  
দারুময় পুরোভাগ আছিল তাহার ;  
প্রাচীন-কালের চিহ্ন—ক্রুশের আকার ।  
তখনি ছিল সে বাড়ী—জীর্ণ পুরাতন ;  
কীটদষ্ট, অবলম্বপরে অবস্থিত ।

অসুমনে মনে—নিশ্চয় হয়েছে তার,  
লয় এত দিন । কিন্তু গিয়াছে সে চলে •  
পাছশালা ছিল যাবু ; বিধবা তাহার,  
'মিরিয়ান লেন', রাখিয়াছে টায় টায়,  
নিতা-হৃদয়মাঝে আয়ে ; আগ ছিল উহা  
আড্ডাঘর যাত্রীদের কোলাহল ময় ;  
এবে কোলাহল কম, বিশ্রামেরস্থান

প্রবাসী পথিক তরে । সেখানে এনক,  
চুপি চুপি লভিল বিশ্রাম কত দিন ।

\* \* \*

• ছিল সরল প্রকৃতি 'মিরিয়াম লেন',  
গল্পপ্রিয় বড় ; না দিত থাকিতে একা,  
এনকে সে ; নির্জনতায় ভাসিত তাহার,  
কহিত কতই কথা ; কহিত সে কত  
'বন্দরের পুরাণ' কাহিনী ; কহিত সে  
এনকের গল্প-সমুদায়,—না চিনিয়া  
সম্মুখে এনক ব'সে ;—এত তাম্রবর্ণ,  
এত নত-দেহ এত তরুণ-শরীর সে ।  
শিশুটির মৃত্যু ; এনির দারিদ্র্য-বুদ্ধি ;  
যেই মতে করিল ফিলিপ, শিশুদের  
শিক্ষা আর পালনের ব্যবস্থা-বিধান ;  
• • ফিলিপের কামনা এনির পাণিগ্রহে ;  
ধীরে ধীরে সম্মতি এনির ; পরিণয়  
দৌহাকার ; এনি-গর্ভে পুত্র ফিলিপের ;  
একে একে কহিল সে সকল কাহিনী ।  
অবিকারে শুনিল এনক সবিস্তার ;  
বদনমণ্ডলে তার নাহ'ল বিকাশ—

কোনরূপ উত্তেজনা কিম্বা শোকাভাস ।  
 দেখিলে তখন কেহ, করিত বিশ্বাস  
 প্রোক্তার অপেক্ষা যেন বস্তা বিচলিত ।  
 গল্প শেষ করিল রমণী এই বলি,—  
 “মরিল জাহাজ ডুবি অভাগা এনক ।”  
 নাড়িয়া ব্যথিত ভাবে ধূসর মস্তক,  
 কহিল এনক তাহে অফুটন্ত স্বর,—  
 “মরিল জাহাজ ডুবি !” বহিল নিখাসে  
 নিভৃত-হৃদয়-মাকে—“মরিল” সে শ্বনি ।

\* \* \*

দেখিতে কামনা তবু এনির বদন ;  
 “দেখি যদি তার সেই প্রীতি-ভরা মুখ,  
 জানি যদি সে আমার সুখে আছে ভাল,  
 কত সুখী হয় প্রাণ !” আকুল চিন্তায়  
 ব্যথিত বিব্রত হৃদি ; বিচলিত দেহ  
 পাহাড়ের প্রতি, পৌষ-অপরাজে এক,—  
 গাঢ়তর যবে প্রদোষ-আঁধার-মেঘে ।  
 বসিল নিভূতে তথা, স্থির নিয়-দৃষ্টি ;  
 সহস্র চিন্তার স্মৃতি ঘেরিল অন্তর  
 অবাক্ত বিষাদ-ক্ষুধ । চকিল সহসা

চোখের উপর এক দীপ্তিময় স্থান,  
সুখের আলোক-ভরা ; দূর উত্‌সিয়া  
ভাসে সে আলোক-রশ্মি, গৃহপ্রাস্ত হ'তে  
ফিলিপের ; প্রলুক এনক তাহে হয় ;—  
অর্পবে আলোক-গৃহে প্রলুক যেমতি  
প্রাচীর বিহীন, মত্ততায় অশ্লিষ্টপে  
করে অবসান স্বীয় প্রাস্ত জীবনের ।

\* \* \* \*

লোকালয়-প্রাস্তে ছিল ফিলিপের বাড়ী,  
সম্মুখীন পথ প্রতি । পশ্চাতে তাহার  
সুরমা উদ্ভান, ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ,  
প্রাচীর-বেষ্টিত ; ছোট এক 'গেট' তার  
প্রাস্তরের দিকে । ছিল এক ঝাউ গাছ,  
চিরশোভাময় সুপ্রাচীন । উদ্ভানের  
চারিপাশ ঘেরিয়া কঙ্করময় পথ ;  
আর এক ছিল পথ মাঞ্চখান দিয়া ।  
না যাইল মধ্যপথে ; উঠিল এনক,  
প্রাচীর উপর দিয়া চোরের মতন ;  
দাঁড়াইল নিভৃতে সে ঝাউগাছ-পাশে ;  
দেখিল বৃক্ষের আড়ে মর্মান্তিকী দৃশ্য,—

না দেখা যা ছিল ভাল ; অথবা সে হৃদে—  
ভাল মন্দ কিবা আর—সে যাতনা-মাঝে !

\* \* \*

উজলিছে উজল সে 'টেবিল' উপর  
পিয়াল, রেকাব, চামচ—রূপার সব ।  
উজলিছে অগ্নিকুণ্ডে সুখদ অনল ;  
তাহার দক্ষিণ পাশে বসিয়া ফিলিপ,—  
অবজিত পূর্বের প্রণয়াকাজক্ষী যেই,—  
আপন শিশুটি ক্রোড়ে হরিষে মগন ;  
দৃঢ়-কায় সুন্দর গোলাপ-কাস্তি এবে !  
হেলাইয়া দেহ দ্বিতীয় পিতার দিকে,—  
যেন নবীনা এনি-লি দীর্ঘতরা,—শোভে  
সুন্দরী বালিকা, কুশাগ্রী বিপুল-কেশা ;  
উত্তোলিত হস্তে তার দোহুলা অঙ্গুরী  
রেশমী ক্ষিতায় বাঁধা,—তাহে প্রলোভন  
শিশুটির ; শিশু, বাড়ায় কমল-কর,  
ধরিবার চেষ্টা করে,—না পারে ধরিতে ;  
রঙ্গ দেখে হাসয়ে সকলে । অতঃ দিকে,  
অগ্নিকুণ্ড-বানপাশে শিশুর জননী,  
কটাক্ষে চাহিছে সলা তনয়ের প্রতি ;

ক্ষণে ক্ষণে ফিরাইয়া যুথ, কহিতেছে  
কত কথা জ্যেষ্ঠপুত্র সনে । জ্যেষ্ঠপুত্র,  
এবে দীর্ঘ দৃঢ় দেহ, মাতৃ-পাশে বসি' ।  
কহিছে যে কথা এনি, হইতেছে তাহে  
আনন্দ সঞ্চার ; তাই হাসিছে নন্দন ।

মৃত ব্যক্তি বাচিয়া আনিয়া যেন পুনঃ,  
দেখিছে আপন পত্নী—পত্নী আর নয় ;  
তার শিশু—সে নহে নিজের পুত্র আর—  
আপন জনক-ক্ৰোড়ে আছে বিদ্রম্যমান ।  
সব সুখ, সব শান্তি, সকল আনন্দ,  
বয়স্ক সুন্দর স্বীয় পুত্র কন্তা আদি,—  
সকলি অস্তুর এবে ; সে অস্ত এখন  
করিছে রাজত্ব তার স্থানে ; সে এখন  
স্বভবান সব স্বভে,—পায় ভালবাসা  
তনয় তনয়াদের । পূর্বে এ সকল  
ক'য়েছিল সবিস্তার মিরিয়াম লেন ;  
তথাপি পার্থক্য—শ্রবণে দর্শনে কত !  
অবসাদে ঘৃণিল মস্তক এনকের ;  
কাঁপিল চরণ ; সামাল হইল কণ্ঠে,  
বৃক্ষ-শাখা ধরি । আশঙ্কা বড়ই মনে,—

পাছে কণ্ঠস্বর চীৎকারে প্রকাশ পায়,  
 পাছে ভেঙ্গে যায় সুখ-স্বপ্ন সংসারের !—  
 ভাঙ্গে শেষের সে দিনে—উদ্ধাষ্মনি যথা  
 আত্মানি মানবগণে বিচারের তরে।

\* \* \*

ফিরিল এনক পুনঃ, তরুর প্রায়,  
 ধীর পদক্ষেপ, পাছে কোন' শব্দ হয়,  
 কঙ্করে চরণ লগ্নি ; পাছে মুচ্ছা যায়,  
 উছট লাগিয়া পড়ে ; পাছে দেখে কেহ ;  
 মনে হৈল তার সকলি প্রাচীর যেন ;  
 দেখিল সে হাত দিয়া অন্ধের মতন ;  
 হামাগুড়ি আসিল সে 'গেটের' নিকট,  
 খুলিল কবাট ; সাবধানে হৈল পার ;  
 করিল দরজা বন্ধ—ধীরে অতি ধীরে,  
 রোগীর গৃহের দ্বার বন্ধ হৈল যেন ;  
 উতরিল অবশেষে প্রান্তর-মাকারে ।

\* \* \*

না পারিল নতজানু ডাকিতে ঈশ্বরে—  
 হাঁটু দু'টি এত ক্ষীণ ! সামলিয়া গেল  
 পড়িতে পড়িতে যেন ! অশ্লীল-হেলনে

ভর দিল সিন্তে মুক্তিকায় সন্তুর্পণে ।

অতঃপর করিল প্রার্থনা ঈশ্বরের ।

\* \* \*

‘অসহ জীবন ভার ! কেন বা আনিল,  
সে নির্জন দ্বীপ হ’তে তাহারা আমায় ?  
জগদীশ ! ত্রাণকর্তা ! করুণা-নিদান !  
করুণায় রেখেছিলে সে নির্জন দ্বীপে ;  
করুণায় রাখ পিতৃ !—আর অল্প কাল  
এ নিভৃত ভাবে, সেই শক্তি দেহ প্রভু !—  
‘না বলি তাহারে কিছু না জানাই যেন !’  
কর সহায়তা—নাহি ভাঙ্গি শাস্তি তার।  
নাহি যেন দেখি আর পুত্রকল্যাণে,  
না কহি এ কথা ; তারা না জানে আমায় !  
সঙ্কল্প—অজাত-বাস ! না করিব কভু  
আপনা-প্রকাশ ! নাহি মোর অধিকার—  
সন্তান-চুপনে আর । তনয়া আমার—  
যে এবে সুন্দরী তার মাতার মতন—  
সে নহে আমার আর ! আমার কুমার—  
সে এখন পর—সে আর আমার নয় !”

\* \* \*



মনে মনে এই কথা এই চিন্তা যবে,  
 ক্ষীণ দেহ ক্ষীণতর হইল অধিক ;  
 মুর্ছায় পড়িল ভূমে, হৈল সংজ্ঞাহীন ।  
 কতক্ষণ পরে তাকিল মোহের ঘোর ;  
 উঠিল আগনি ; চলিল আপন-পথে ;  
 পশ্চাতে রক্ষিল পুনঃ নির্জন আলয়  
 আপনার ; ধীরে নামিল নীচের দিকে,  
 অল্প-পরিসর সেই দীর্ঘ পথ বাহি ;  
 আক্সান্ত মস্তিষ্কে তার হইল ধ্বনিত  
 পুনঃপুনঃ, সঙ্গীতের এবক যেমতি,  
 'না বলি তাহারে কিছু না জানাই যেন ।'

\* \* \*

নহে সে অসুখী তত ! দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়,  
 সঞ্চারিল বল হৃদে ; অটল বিশ্বাস  
 ভগবানে, আর তার ফোটে যে প্রার্থনা •  
 হৃদয়ের অনন্ত নিব্বরে, দূর করে  
 পৃথিবীর কটু তীব্র ;—উঠে প্রস্রবণ  
 লবণাসু-মাকো যথা সুস্বাদু জলের ;  
 জীবন-প্রবাহ বহে হতাশ-সাগরে ।  
 জিজ্ঞাসিছে মিরিয়ামে একদা এনক,—

“সেই কলের কর্তার পত্নী,— গল্প যার  
করেছিলে তুমি,—সে কি নাহি পায় ভয়—  
প্রথম স্বামীটি তার বেঁচে আছে ভেবে !”  
মিরিয়াম কহে,—“হাঁ— হাঁ, বড় ভয় পায়,  
সে কথা ভাবিয়া মনে ! যদি দেবে থাক—  
মরেছে এনক, যদি পক্ষী বলিবারে—  
সে কথা এনিরে, সুখী হয় সে এখন ।”

মনে মনে কহিল এনক,—“জানিবে সে,  
ঈশ্বর যে দিন লইবেন অভাগায় !  
অপেক্ষায় আছি শুধু তাঁর আহ্বানের ।”

ভিক্ষার্ত্তি বড় ঘৃণ্য ছিল এনকের ;  
আরস্তিল পরিশ্রম জীবিকার তরে ।  
সকল কাজেই দক্ষ ছিল তার হস্ত ;  
কখন সে করিত প্রস্তুত পিপা আদি ;  
কখন বা ছুতারের কাজ ; কখন বা  
বুনানিত মাঝিদের মাছধরা জাল ;  
উঠাইত নামাইত জাহাজের মাল,—  
সে কালে বাণিজ্য-দ্রব্য যদিচ অল্পই ।  
করিত আপনা তরে অল্প উপার্জন ;  
নিজ ভিন্ন অল্প কেহ না ছিল যেহেতু ।

নৈরাশ্র-চালিত কর্ম, প্রাণ শক্তি-হীন,  
 দুঃসহ জীবন-ভার তাহে দিন দিন ।

বর্ষচক্র ঘুরিল আপন গতি পুনঃ ;  
 দেখিল সে এনকের প্রত্যাগতি-দিন ।  
 দেহে অবসাদ দৃঢ় ; মৃদু মৃদু জ্বর ;  
 শক্তি—ক্ষীণ ক্ষীণতর ; কর্মে অপারক ;  
 আবদ্ধ—রাড়ীতে রহে, ক্রমে কেদারায়,  
 অবশেষে শয্যার উপর । এ দৌর্ভাগ্য  
 সহিল এনক ; না হইল নিরানন্দ ।

মগ্নপ্রায় ভগ্নপোত, অকূল সমুদ্রে,  
 উড্ডয়ন ঝঞ্ঝাবাতে, মেঘান্ত-রেখায়,  
 দেখে যদি আশাবাহী তরী অগ্রসর  
 বিপন্ন হতাশ প্রাণ উদ্ধারের হেতু ;—  
 যত না আনন্দ তাহে হয় ;—এনকের  
 এ আনন্দ আরো কত বেশী ! সে দেখিছে,  
 মরণের উষা আসিছে তাহার দিকে,  
 অবসান হইবে সকল যন্ত্রণার ।

\* \* \*

চমকে সুখদ আশা ভাবী উষালোকে ।  
 ভাবে মনে মনে,—“আমার মরণ পরে,

বুঝিবে সে শেষ ভালবাসা তার প্রতি ।”

কহিল সুকারি ডাকি মিরিয়াম লেনে,—

“হে রমণী ! আছে মোর গুপ্ত কথা এক ;

কহিব আর আগে চাহি শপথ তোমার ।

ধর্মগ্রন্থ স্পর্শ করি করহ শপথ,

নাহি প্রকাশিবে মরণের পূর্বে মম ।”

“মরণ !—”

উচ্চৈঃস্বরে উত্তরিল। স্মৃতি রমণী,—

“একি কথা কহ তুমি ? কহি শুনিস্থ্য,

চিকিৎসায় রোগযুক্ত করিব তোমায় ।”

কহিল এনক দৃঢ়তায়,—“আছে কথা ।

স্পর্শ কর ধর্মগ্রন্থ, করহ শপথ ।”

শপথিল মিরিয়াম পুস্তক-পরশে,

অর্জ-ঈশ্বরাভাবে । বিবর্ণিত এনকের

ধূসর নয়ন পুনঃ মিরিয়াম প্রতি,—

“জানিতে কি কভু তুমি এনক আডে নৈ

এই নগরের ? জান কি তাহারে তুমি ?”

কহিল রমণী,—“জানিতাম বহু পূর্বে !

হাঁ—হাঁ, মনে হয়, দেখেছি নামিতে এই পথে !

ছিল তার উন্নত মস্তক ; গ্রাহ নাহি

করিত কাহাকে ।” এনক উত্তর দিল,  
অতি বীর ক্ষুর স্বর,—“মস্তক এখন  
অবনত ; সকলে অগ্রাহ করে তারে ।  
আমি মনে করি—বাঁচিব না আমি আর  
তিন দিন কাল ! আমিই এনক সেই ।”

উঠিল রুম্বী-কণ্ঠে বিষয়-চীৎকার,  
অর্ধ-অবিধাস অর্ধ-বিকৃতির স্বর :—  
“তুমি কি আর্ডেন ? তুমি ! না—না ! সে যে ছিল  
তোমার অপেক্ষা বড় আরো এক ফুট !”

এনক কহিল পুনঃ,—“আমায় ঈশ্বর,  
দিয়াছেন নোয়াইয়া ; যা-ছিলাম আমি,—  
ভাঙ্গিয়া দিয়াছে দেহ দুঃখ-নির্জ্জনতা ।  
জানিও তথাপি স্থির—আমি হই সেই ;  
যে আমার ছিল পরী, নাম পরিবর্ত  
হই হই বার তার, করেছে বিবাহ  
তাহারে ফিলিপ । বস নারী, শুন আরো ।”

পরে কহিল সে,—সমুদ্র-যাত্রার কথা,  
পোত-ভঙ্গ, আর তার নিভৃত-নিবাস,  
দেশে প্রত্যাগতি, কটাক্ষে এনিরে দেখা,  
প্রতিজ্ঞা আপন, কেমনে পালিল তাহা ।

সে কাহিনী শুনিল রমণী সেই ; স্বতঃ-

প্রবাহিল জলধারা নয়নে তাহার ;

নিদারুণ উদ্বেজনা ভরিল অন্তর ;

মনে হৈল—তখনি ঘোষণা করে পিয়া

ক্ষুদ্র বন্দরের ঘরে ঘরে পরিচয়

এনকের, আর তার কাহিনী দুঃখের !

কিস্ত সঙ্কোচিলা প্রতিজ্ঞায় বন্ধ হেতু ;

কহিল কেবল, —“দেখিতে কি সাধ হয়,

চির-বিদায়ের আগে তনয়-তনয়া ?

বল তো আনিয়া দেই তাঙ্গিগে এনক !”

উঠিলা রমণী ব্যগ্রভাবে সেই হেতু ।

\* \* \*

এনক নির্ঝাঁকু ক্ষণ ; পরে উত্তরিলি,—

“হে রমণী ! দেখাওনা প্রলোভন আর,

জীবনের শেষ পরীক্ষায় ; পালিয়াছি,

পালিব প্রতিজ্ঞা মর্ম্ম, আমরণ পণ ।

বস' পুনরায় ; বিচার করিয়া দেখ ;

শুন মন দিয়া কথা মৌর,—যতক্ষণ

শক্তি আছে কহিবাবু ; লহ এই তার,—

দেখা হ'লে তার সনে বলিও তাহাকে,  
 মরিয়াছি—ভাল-বাসিতে-বাসিতে তারে,  
 মরিয়াছি—আশীর্বাদ করিতে করিতে,  
 মরিয়াছি—মঙ্গল যাচিয়া তার তরে ;  
 পড়িয়াছে ব্যবধান দু'জনের মাঝে,  
 ভালবাসি তবু তারে পূর্বের মতন,  
 প্রাণের সঙ্গিনী ছিল সে যবে আমার ।  
 আর কহিও কতারে মোর,—দেখিয়াছি  
 সেই দিন যেন তার মাতার মতন,—  
 তাহার মঙ্গল তরে করেছি প্রার্থনা,  
 করেছি আশীষ তারে শেষ স্থান যবে ।  
 বল' পুত্রকে আমার——মরিয়াছি আমি  
 কল্যাণ-কামনা করি তার । বল আর  
 ফিলিপেরে, শুভাকাঙ্ক্ষা করিয়াছি তার ;  
 ভাল ভিন্ন মন্দ কিছু করে নাই সে তো !  
 মরণের পর মোর, তনয়-তনয়া,—  
 না জানে যাহারা আমি জীবিত কি মৃত,—  
 দেখিতে বাসনা যদি করে মৃতদেহ,  
 দিও দেখিবারে ;— আমি পিতা তাহাদের !  
 কিন্তু সে যেন না আসে ! মরণের মুখ,

ভবিষ্য-জীবনে বিধিবে পরাণে তার ।

আছে অবশিষ্ট আর এক,—সে আমার

রক্তবিন্দু জীবনের ; ভবিষ্য-জগতে

এইবার লভিব তাহার আলিঙ্গন ;

এই দেখ চুল তার, কেটেছিল এনি,

দিয়েছিল মোরে ; এক বর্ষ কাল,

বহিয়া এসেছি আমি ; মনে ছিল সাধ,

কবরে বহিব উহা স্মৃতি-চিহ্ন সম ;

না দেখি সে প্রয়োজন আর ; পরলোকে

দেখিব শিশুকে, স্বর্গস্থে সুখী হবে ।

করহ গ্রহণ উহা ; মরণের পর,

যতনে এনিরে দিও ; পাবে সে সান্ত্বনা ;

আরো দেখিবে প্রমাণ—সেই আমি তার !”

\* \* \*

থামিল সে । উত্তরিলা মিরিয়াম লেন,

জানাইয়া সকল সম্মতি বহু ভাষে ।

না বুঝি গুরুত্ব তাহে, আবার এনক

চাহিল তাহার প্রতি ঘূর্ণিত নয়নে ;

জানাইল পুনরায় আপন বাসনা,

করাইল পুনরায় এতিজ্ঞা তাহাকে ।

\* \* \*



তার পর তৃতীয়া যামিনী ! এনকের—

তন্দ্রা-ঘোর, গতি-হীন, পাংশুল বদন ।

সদাই সতর্ক নিরিয়াম ; নিদ্রা যায়

কুচিৎ যদ্যপি । ফুকারিল বংশীধ্বনি

উচ্চ রবে, ডাকিয়া সমুদ্র-যাত্রীদের,

বন্দরের প্রতিগ্রহ করিয়া ধ্বনিত ।

বিকারে—জাগিল, উঠিয়া বসিল, বাহ

প্রসারিল, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকারি কহিল,—

“ওই পোত ! ওই পোত ! ওই আসিয়াছে !

রক্ষা পাইলাম আমি ।” চলিয়া পড়িল

মস্তক তাহার । আর না সরিল বাক্ ।

\* \* \*

এইরূপে অবসান এনক জীবন

সকল-সাধনে যার প্রতিজ্ঞা অটুট ।

\* \* \*

তাহারা আসিয়া যবে করিল সমাধি,

করিল এতই ব্যয় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়—

ওত ব্যয় সে বন্দর দেখেছে কুচিৎ ।

সম্পূর্ণ ।









